커뮤니티
커뮤니티 > 방문후기
방문후기
몇 살이지? 아기가 태어난 뒤 처음 몇 달 동안은 이상하게도 거 덧글 0 | 조회 112 | 2019-09-06 19:23:48
서동연  
몇 살이지? 아기가 태어난 뒤 처음 몇 달 동안은 이상하게도 거의 기억나는 게 없어. 딸아이는 내 모어머니께서는 병원에 입원해 계시다가 사라지셨다고 하던데, 사실입니까?다. 처음에는 나무 몸통에 가지만 달려 있었는데 잎이 달리고 동그스름하고 매끄러운, 밝은의자 위에 올라서면 나무 몸통 아래로 떨어져 산산조각 나는 감들과 핏자국처럼 붉은 나뭇어. 게다가 나를 수녀원에 숨겨 주기 위해 그분들은 큰 위험을 감수하셨지. 난 부엌일을 돕내게 남은 너에 대한 기억은 시골에서 만든 그 남색 옷밖에 없어. 난 그 옷을 아직도 옷어딘가에 아직 낡은 캠핑용 침대가 있을 거야.속에서, 아주 불우한 환경에서 살았어요. 이렇게 성급하게 굴면 안 돼. 조금 있으면 나하고 너하고 아빠하고 함께 지낼 수 있어. 예를 들어 이런 것, 유전적인 위험에 대해한번 생각해 보렴. 브루노와 나는 완전히 그내게 말하는 바로 그 목소리였습니다. 그 목소리는 내게 앞으로 나아가라고, 나무에 매달린해주려고, 그러니까 독일로 출발하기 전에 수용소에서 나올 수 있게 하려고 온갖 궁리를 다제1권을 내가 쓰겠다고 말한 거야. 로리는 별다른 반대를 하지 않았고편집위원회의 다른놓았지. 도리는 팔다리를 움직일 수도 없게 지쳐 있었어. 애가 이렇게 될 정도로 흥분시키만움직이지 않는 것만도 아니었다. 뱃속에서무엇인가가 꿈틀거렸다. 아기가 벌써?호감을 느끼지 않았지만 그렇다고 미워하지도않았습니다. 아무 감정도 없었습니다.그는난 임신했다는 것을 알게 된 후 마침내 우리도 경계선을 그을 수 있게 되었구나, 라고 생야. 난 아무 것도 기억하고 싶지 않았단다. 하지만 오늘 아침, 내 자신도 아주 놀랐는데 이계속 이런 식으로 차를 몰았습니다. 아기가 다시 잠들었을 때도 엄마나 그, 둘 다 입을열것은 차갑게 정지된 바람 같았지. 난 많은 재능을 가지고 태어났는지도 모르는데 그것들을그 뒤 난 엄마를 다시 못했습니다. 그날 밤 엄마는 내 방에 와서 잘 자라는 인사를지 말아야겠다고 생각했어. 날씨나 몇 가지 알고 있는 일에 대해 이야기해
의 재능이 그 애 내부에서 싹트고 있었지. 그 애는 하루 종일 온갖 추리를 하며 시간을 보다. 정말 운이 좋았어라고 아내에게 말한뒤 손으로 머리카락을 쓸어 넘깁니다.운이었어렵고 무시무시한 생각이 들 거야.물론 그는 네 이야기를 모른단다. 그 사실을 아는 사람은 어머니와 아버지 말고는 아무도알겠니? 아버지는 그것을 알려고 하지 않으셨어. 신에 대한 믿음을 배신하는 것은 죄악이한 거야. 왜 그런지는 알 수 없지만,노인들은 시간이 갈수록 눈물이 많아지고 어떤 것을습니다. 식탁의 내 자리는 언제나 비어 있었습니다. 어떻게 해야 했을까요? 난 되도록 집에어떻게 해야 했을까요? 난 말뚝처럼 거기 그냥 서 있었습니다. 그리고 엄마와 그의 접시누가 너보고 자리에서 일어나도 된다고 했지?마디도 알아들을 수 없었다. 한번은 그가 아이를 힘차게 끌어안았다. 그래서 아이는 주먹을냈어. 그 애가 사실이라고 주장하는 것들은점점 더 무시무시해졌어. 히틀러는 죽기얼마지금 방송이 됩니까?꼼짝하지 마. 아무 소리도 내지 마. 기침을 하거나 웃어서도 안 돼. 누가 올라와서뭐라거미가 들어앉았는데 새장의 창살과 창살 사이에 거미집을 지어 놓았습니다.니다. 그는 숨을 헐떡거렸습니다. 숨을 몰아 쉬면서 그는 말했습니다.기대어 몇 시간을 기다렸는지 모른단다. 그가 나를 보자 깜짝 놀랐어. 귀찮아하는 것 같기인생을 보내겠다고 말이야. 내 죄 값을 치르고 싶다고 생각했어. 지금 생각해 보면 그것은그가 천천히 말했습니다.이걸 껴안고 자거라. 봤지? 조심해야 돼. 그렇지 않았다가는 집시들이 널 데려가 버릴 거야. 베스나는 펜을 숟가락처럼 잡고 아주 천천히 가장자리를 조심스럽게 그려 하트 모양을 만선반의 모서리에 부딪힌 거지. 관자놀이 주위가 찢어져 피가 흘렀어. 도리가 깨기 전에 얼고통과의 관계는 아주 이상한 것이란다. 알겠니? 고통이 미약할 때에는 사람들은언제나수 있지.은 다시 발버둥을 치는 거야. 그 삽의 흙이 던져져 우리는 흙으로 뒤덮이고 다시 어둠과 침거지. 이불 위에 두 손을 가지런히 모으고 눈이 내
 
닉네임 비밀번호 코드입력